ВЦвету
Раз в году бывает, что расцветает лёд.
Он цветёт минуту, может быть – пять минут.
Раз в году бывает, что расцветает пыль.
А увидишь и то, и это – счастливый год.
Сквозь клыкастый ветер мы шли по мосту домой.
Говорить было холодно, холодно закурить.
И она молчала, и я – говорил, курил,
и, пока мы шли, неожиданно лёд расцвёл.
Это было время ужасных пуховиков,
и обедов комплексных, и нереальных мечт.
Это был такой, почти идеальный день,
и потом – почти идеальная тоже ночь.
Рассвело в апреле, когда червяки ползут,
по асфальту влажному после дождя ползут.
Хочешь пончиков? Едем гулять на ВДНХ.
И ведь ехали ради этого, чёрт возьми.
Тот асфальт потом расплавился от жары.
Толстогубый ветер разлёгся среди домов.
И она молчала. И я – говорил, курил.
И она уходила. И жёлтая пыль цвела.
