Граждане третьесортники(К Бродскому)

Говорил он, что является
Гражданином второсортной эпохи,
Что зима начинается,
Когда уходят курортники,
Что... А мы тогда кто? Лохи?
 
Граждане - третьесортники.
 
По осколкам разбитого века,
Едва ли начавшегося,
Мы ищем в себе человека,
Заблудившегося,
                 Размечтавшегося,
Не заметив, что съехал с пути.
 
Мы ищем в себе человека,
Но не можем его найти.
 
Гражданин третьесортной эпохи,
Бродский сам бы пошел на расстрел.
В этой шумной, тупой суматохе
Все мы, люди, - один неудел.
 
Я бы бросила стул в бездну,
Я бы бросила и пальто.
Только вот, что интересно,
В моей комнате нет ничего.
 
Нет, тут есть и фиалка, и кружка,
И помятая сном кровать.
Только взглянешь на мою комнатушку, - 
"В бездну-то что бросать?"
 
Гражданин третьесортной эпохи,
С пустотой в сердце и в комнате.
Даже в день Великой Победы
Вспоминает только о "Помните".
 
Но не помнит. Забыл. Он лишь копия.
С парой не отпечатавшихся страниц.
Утонувший в невозможной утопии,
Перевравший факты из-за границ.
 
Я б сбежала в эпоху Бродского,
Я б жила прямо там, когда-то...
Мы лишь копии нашего прошлого,
Пересказ, интересный,
                     скучного реферата.
 
Он жалел, что он второсортный,
Что живет в пустой безнадежности.
Граждане - третьесортники
Не отказались бы от такой должности.
 
Говорил, что любил немногих,
Что спасался от одиночества.
Что ты скажешь о нас, убогих,
Кому даже любить не хочется?