Течь

Течь
Разучиться бы чёрным деревом высыхать,
слыша сказки самума, не вздрагивая от шара,
с жара плавящего гамма-лучами гать,
выжигающую в океане морщины-рифы, шрамы
бывших рек — струящихся по Земле,
забывая и пресность, и слёзы Шехерезады.
Разучится бы ждать, теряя паучий след,
зарывая в песке паутину речей Кассандры.
Разучится бы думать о мёртвом воздухе дна —
палый парус увечия увековечит.
Страшно, если в пробоинах ползают змеи, но ни одна
не напомнит шипением стона предсмертной течи.