Этому городу

Этому городу пара десятков строк
от роду. Первые проблески в лепестках
сложенных рук – он выживет,
выцветет с вишнями.
 
Поровну делит молитва короткий день.
Тени смутно знакомые, лица покойные.
С миру по косточке,
храма по досточке –
 
город питается падалью, как живой.
Солнце ныряет в прорезь окна жетоном –
за день уплачено.
 
***
 
Башня пуста. Время не верить, медлить,
смотреть:
город, застывший в белом огне,
доживает своё последнее.
 
Время прощаться с дверьми, плясать транзит.
Или рассы́паться
в стазис – бессильный, зимний,
такой красивый
 
издалека.