Предельно плоский мир

В рутине растворяясь бытия

Среди кастрюль, картофельных очистков,

Гераней и тарелок для битья,

Как фикус, календарь роняет числа.

 

Размеренно, печально, не таясь

Паук в углу сплетает паутину.

Окно стыдливо кутается в бязь

С пометкой "производство мэйд ин чина".

 

Неторопливо тикают часы.

Стареет шаль, что прикрывает плечи.

И вот уже по лезвию косы

Соскальзывает день не в вечер, в вечность.

 

Усталый жнец скукожился в углу.

Из ожиданья вытканы минуты,

Вращаясь, стрелки близятся к нулю,

Со дна подняв житейской разной мути.

 

Но скрипнет дверь, и зеркалу глаза

Закроют, спрятав всё под той же шалью.

Соседка, чьи обширны телеса,

Помянет, про себя назвавши швалью.

 

Квартиру - на продажу. Дом - на снос.

Смолой сосновой горько плачут доски,

Последняя обитель не под рост.

И всё-таки наш мир предельно плоский.