Предельно плоский мир
В рутине растворяясь бытия
Среди кастрюль, картофельных очистков,
Гераней и тарелок для битья,
Как фикус, календарь роняет числа.
Размеренно, печально, не таясь
Паук в углу сплетает паутину.
Окно стыдливо кутается в бязь
С пометкой "производство мэйд ин чина".
Неторопливо тикают часы.
Стареет шаль, что прикрывает плечи.
И вот уже по лезвию косы
Соскальзывает день не в вечер, в вечность.
Усталый жнец скукожился в углу.
Из ожиданья вытканы минуты,
Вращаясь, стрелки близятся к нулю,
Со дна подняв житейской разной мути.
Но скрипнет дверь, и зеркалу глаза
Закроют, спрятав всё под той же шалью.
Соседка, чьи обширны телеса,
Помянет, про себя назвавши швалью.
Квартиру - на продажу. Дом - на снос.
Смолой сосновой горько плачут доски,
Последняя обитель не под рост.
И всё-таки наш мир предельно плоский.
