Кораблик бумажный

Когда читаю умные стихи,
то, кажется, и я могу так точно:
придумать стих, чтоб он закровоточил,
всего одним движением руки.
 
Но всё, стократ сложней, на самом деле.
Рождается строка, то вкривь, то вкось,
а через пять минут, гляди, невроз.
И умер стих, зачахнув в колыбели.
 
Когда б в лампадах душ кипел елей,
плели бы все слова злачёной бязью –
ещё до смерти, до греха, до казни,
до осени, до крика журавлей...
 
Но гении живут в другом краю.
Поэзией, – лишь утоляя жажду.
А я сейчас пишу, как воду лью...
И вдаль плывёт кораблик мой
бумажный.