Выбор

Обычно так болит и ноет зуб,
Как кариозен день на карантине.
Метель, переходящая в грозу,
Без хлорки моет окна в магазине.
Не греет плед, устиранный до дыр,
И крепкий чёрный чай не греет тоже.
Как щедро небо на предмет воды,
Как скупо на тепло сухое ложе.
Как жизнь плотна на каждый кубометр
Бесцельностью своих пересечений.
Слоняясь, мысли, не в своём уме,
Для тел теряют всякое значенье.
Ни выехать, ни выйти из границ
С прозрачностью стекла балконной двери.
Зуб можно к ручке привязать за нить,
А можно боль кому-нибудь доверить.