Как страшно умереть зимой

«Как страшно умереть зимой!» - говорила часто моя старенькая соседка Анна. Она боялась мёрзлой земли, как убогий нищий ветра, проникающего во все дыры рубища. Комнатку её всегда украшали тёплые осенние букеты, сияющие глянцем листьев, предварительно разглаженных утюгом. Рябиновые гроздья не осыпались, они были тщательно покрыты лаком для волос и блестели в лучах солнца, струящихся сквозь прозрачную тишину штор.

Она почти ослепла к концу жизни, но прекрасно развитое, не изменяющее ей никогда, обоняние, позволяло получать наслаждение от общения с окружающим миром. Уже в начале марта, выходя на маленький балкончик, Анна сильно втягивала ноздрями воздух, запрокидывая слегка голову назад. «Снова пахнет весной!» - говорила она старческим скрипучим голосом, схватив меня за руку ещё не потерявшими силу пальцами, искривленными полиартритом и непосильным многолетним физическим трудом.

Я поправляла пуховый платок на худеньких плечах и слушала вместе с Анной рулады, которые мастерски выводили обрадованные ранней оттепелью птицы. Многочисленные сосульки таяли, превращаясь в капли, которые мерно стучали по металлическим откосам балконов. Незамысловатая симфония их была сродни чудодейственному бальзаму, греющему душу в безнадёге последних метаний. Она умерла в конце марта, пережив на две недели ветки мимозы, купленные мною в канун женского праздника для неё. Анна предсказала день своего ухода именно тогда, благосклонно приняв мои поздравления. Вдруг раскрыла дверки древнего шкафа, указав на полку с заранее приготовленной в последний путь одеждой. Была даже названа дата и час. «Хорошо, что уже весна на дворе… Мне пора…» - прошептала она непослушными синими губами.