Вечер, апрель, шестое

Вечер, апрель, шестое
Небо — старой, линялой тряпкой,
Сквозь туман — рекламный пожар.
Горы скомканы. Крыши — грядки,
Свет в домишках в два этажа.
 
На окно наплывает сумрак.
Ветра нет, — на ночь сдал ключи.
Ночь все звёзды ссыпала в сумку.
Воздух влажный. Слегка горчит...
 
На стекле дождинки горошком
Очень мизерных величин.
Утром их, как мокрую кошку,
Обогреют солнца лучи...