Бродскому
Не выходи из комнаты - не совершай ошибку
Из комнаты не выхожу – считаю трещины
На потолке. Они завещаны
Слепым хозяином седым
Каморки старенькой.
Окна завешаны.
Из комнаты не выхожу – так было велено.
Сказал поэт. И он, наверное,
Был трижды правым:
В тишине скулящей, давящей
Сижу примерно я.
Из комнаты не выхожу – ошибки давние
Прижали крепко. Да, забавнее
Смотреть на грязный потолок,
Считать имущество –
Диван продавленный.
Из комнаты не выхожу – баррикадируюсь
От чувств. Они страшнее вируса.
И шкаф, как стройный бастион,
Стоит защитою.
Закамуфлируюсь.
Но буду знать, что чертов мир не остановится,
Пока я в комнате пустой борюсь с бессонницей.
