Ждёшь

Ждёшь
Ждёшь, когда вырастешь, выскочишь замуж,
Вот и родится он - центр вселенной,
И в одночасье ты - вечная мама.
Вырастет: лекарь, художник, военный.
Будешь считать понедельники в окна,
Помня его во дворе шестилетним,
Плакать на номер его телефона,
Не отвлекая: работа и дети.
Вскакивать будешь на скрип и на шорох -
Это соседи, счастливые, вместе.
Знаешь, что скоро. Неважно, что. Скоро.
Кто-нибудь первый получит известие.