А. И

Что есть стихи? До слез слепящий сполох,
Что, расцветая, тает в полумгле,
И звуки песен странно-невесёлых,
Не спетых на земле.
 
Что есть стихи? Шипение металла,
Что сжат щипцами над ведром воды.
В них та мечта, что правдою не стала,
Но к ней ведут следы.
 
Что есть стихи? Тот час перед рассветом,
Когда сплелись и явь, и тихий сон.
Когда над миром - серым, несогретым,
Светлеет небосклон.
 
Что есть стихи? Луны слепое око,
Похожее на взор ночной совы.
В них даль - близка, а близкое - далёко.
В стихах - лишь только вы.