Возвращение

Старый дом. Усталым сердцем

Бьётся бабочка в окно.

Я каким-то иноверцем

Захожу, не сняв пальто.

 

На полу квадраты солнца

Греют прошлой жизни тлен.

По запястьям льётся бронза

Солнца, взятого взамен.

 

Скука к зеркалу прилипла.

Из глубин колодца взгляд.

Здесь жила моя улыбка

Жизнь одну тому назад.

 

По упреку мутных стёкол

Вьётся бабочки письмо:

Одинокость. Одиноко.

Вместо миллиона слов.

 

Говорят, слезам не верят.

Слишком часто, видно, лжём.

Только я в родные двери

Навсегда теперь вошёл.

 

Я вошёл, а дверь всё плачет

И плетётся вслед за мной.

Тень её со мной чудачит -

Встала молча за спиной.

 

Шкаф к плечу баржой причалил.

Я молчал. Молчал и дом.

Крылья бабочки кричали

Пересохшим рваным ртом.