Граната
Памяти моего папы Василия
Никто эти ящики толком не охранял –
валялись в канаве за длинным кирпичным складом,
где согнутой башней пугала ворон броня
квадратного танка с крестом на боку помятом.
Хорошие ящики – лучше не сыщешь дров.
Давно уже печки топили какой-то дрянью.
Три друга-подростка соседних с рекой дворов
решили на промысел выступить по утрянке.
По краешку леса село обошли вокруг.
Нырнули в канаву – и вот она свалка рядом.
Схватили под мышки зелёный немецкий груз –
похоже, что ящики были из-под снарядов.
Поспешно тащили дрова по сырой траве.
Уже за дорогой белели родные хатки,
когда ниоткуда – два фрица на BMW
c нетрезвыми рожами в касках и мятом хаки.
Над пыльной дорогой повисло хмельное "Halt!"
Толстяк из коляски прицелился кулачищем.
Тяжёлый, как танк, мотоцикл тормознул слегка.
Граната запрыгнула под ноги трём мальчишкам.
Ребята упали. Василий застыл столбом.
Смотрел на ребристую бомбу, казалось, вечность.
Возможно, что эту картину увидел Бог
и так получилось – граната дала осечку.
*
Он долго пытался забыть этот день, как сон.
Суровое время и трудности лечат, знаете...
Но всё позади. Появился и вырос сын,
похожий на папу. Он помнит о той гранате.
