Я уезжаю

Я уезжаю.

Мой кудрявый паровоз

опять истошно крикнет у перрона

и засучит арбузами колёс.

 

Зашелестят суставами вагоны

и втянут пассажирские хвосты

в пахучий сумрак общего пространства,

сближая всех в утробе тесноты.

 

Иглой прошив пейзажей постоянство,

помчится скорый против часовой.

Попутчики, знакомясь понемножку,

рассыпчатую извлекут картошку

и кто-нибудь предложит по одной.

 

А в подстаканниках по детски сладкий чай.

Мой молодой отец ко мне нагнётся,

чему-то улыбнётся невзначай

сквозь чёрные усы.

И всё вернётся.