Я уезжаю
Я уезжаю.
Мой кудрявый паровоз
опять истошно крикнет у перрона
и засучит арбузами колёс.
Зашелестят суставами вагоны
и втянут пассажирские хвосты
в пахучий сумрак общего пространства,
сближая всех в утробе тесноты.
Иглой прошив пейзажей постоянство,
помчится скорый против часовой.
Попутчики, знакомясь понемножку,
рассыпчатую извлекут картошку
и кто-нибудь предложит по одной.
А в подстаканниках по детски сладкий чай.
Мой молодой отец ко мне нагнётся,
чему-то улыбнётся невзначай
сквозь чёрные усы.
И всё вернётся.
