Я уезжаю

Я уезжаю.
Мой кудрявый паровоз
опять истошно крикнет у перрона
и засучит арбузами колёс.
 
Зашелестят суставами вагоны
и втянут пассажирские хвосты
в пахучий сумрак общего пространства,
родня чужих в утробе тесноты.
 
Иглой прошив пейзажей постоянство,
Несётся скорый против часовой.
И люди, утрясаясь понемножку,
Рассыпчатую достают картошку.
И кто-то наливает по одной.
 
А в подстаканниках по детски сладкий чай.
И молодой отец ко мне нагнётся,
Чему-то улыбнётся невзначай
сквозь чёрные усы.
 
И всё вернётся.