Дом напротив

Коробок. К торцу - кокетка,
Прислоняется луна.
Дом напротив - этикетка.
Лицевая сторона.
 
А по фронту - снег обильный.
Только, речь не о войне:
Просто я живу на тыльной
(для рассвета) стороне.
 
С тенью бой - уже привычка.
Коробка надёжней нет.
По нему и чиркнет спичкой,
Пыхнет пламенем рассвет!
 
По пожарам - методичка
У рассвета и меня.
Стащит, выхватив, синичка,
Жар - и сало из огня!