Не будет

Я помню

тропинки сквозь детское лето,

авоську "за хлебом", бидон молока

и тихий чердак, где стропила скелетом.

Там вишня сушилась, как в брюхе кита.

Я помню.

Проулки мелькали дворами,

крутились педали: "Ой, будет гроза!"

И вырез на платье, когда ты на раме.

В него так упрямо косили глаза.

Я помню

дороги, чужие билеты,

обочиной знаки - тюрьма да сума;

как их объезжая, валился в кюветы,

и тех,

кто не дал там свихнуться с ума.

Я помню.

Вас всех.

Вот врагов - не запомнил,

отец научил отпускать и прощать.

Быть может,

поэтому стелется ровно

остаток дороги...

и легче дышать.

 

Пишу,

расставаясь печально со словом,

их мало осталось на дне кошелька.

И не заработать...

Не будет ведь снова

авоськи,

бидона,

того чердака.