Памяти матери
Ты уходишь коридором,
Выпит жизни терпкий яд,
В сень покоя, за которым
Наши встречи предстоят.
Ничего с собой не взято,
Все земное позади,
Даже имя, даже дата,
Даже крестик на груди,
Позади росинка детства,
Дань капризам и шелкам,
Миллионное наследство –
Все под хвост большевикам
Те, кто живы, вышли голы,
Что березки в ноябре,
Революции глаголы
Коротки по той поре.
Полный курс советской школы,
Предвоенный Ленинград,
Отчим, умный и веселый...
Расстреляли, говорят.
«Десять лет без переписки»,
Под гэбэшным сапогом:
— Ты хотела, дочь, в артистки?
Не ходи, театр кругом!
Гатчина, листовки, пушки,
Самолетов жуткий вой,
Из простреленной подушки
Пух столбом над головой.
Целый мир - война большая,
Где себя в ней уберечь?
В репродукторе чужая,
Сухо-лающая речь.
За три года рабства в Риге
Тот, кто вас отвоевал,
Свастику заместо фиги
В паспорте нарисовал.
О весна, мечты и звуки!
Но учет в любой норе:
Паспорт в зубы, тачку в руки -
Строить дамбу на Днепре.
В реку броситься и точка!
Все мученья сочтены!
Но глядит малышка-дочка
Не имущая вины.
Муж немилый, стройки, дети,
Дом, семейные дела...
Мама, мама, как ты эти
Все круги пережила?
Ты с душой, открытой музам,
Да с талантом к языкам,
Катишь тачку с тяжким грузом
По кренящимся мосткам.
Мама, что тебя спасало
В сей безрадостной судьбе?
То, что ты стихи писала
И читала их себе?
Что ж, теперь рука Господня
держит тонкую тетрадь.
Мама, как тебе сегодня?
Как там, мама, умирать?
Ты уходишь коридором
За рассветом ветровым,
Зла не помня, о котором
Страшно помнить нам, живым.
