Перед зимой

Зима становится больше наречием, 
Чем временем года. 
Так, что уже нельзя крикнуть вечером 
"Здравствуй" - погода 
Такая. Вместо слова с белым паром 
Вылетает молчание, 
Потому как теперь почти за даром 
Забираешь отчаянье. 
А в моду, вместо прогулок по подсвеченной 
Паутине ночного города, 
Вновь входят чай и плед ближе к вечеру. 
И тоска разного рода. 
И общение за стенами слоенных ветров, - 
Прохладнее, короче... 
Далекое из-за телефонных гудков. 
Ближе к ночи 
Вместо того, чтобы зеркалу сказать "я", 
Как символ конца, 
Перед сном вырывается, причин не имея, 
Удивленное "а". 
Ночь теперь - апофеоз начала. 
Сидишь за столом. 
На листе, все, что внутри овала - 
Это родной дом. 
Все остальное - лысые кроны деревьев, 
Сакральный мир, 
Спрятанный под землей, под их тенью, 
Крепкий кир, 
Чтобы не разобрать обветренных лиц, 
Отраженья данности 
На льду - сгоревшей осени, перелетных птиц 
Трехдневной давности. 
Но хорошо, что поломаться надвое уже сложнее,
Подобно соломине спагетти.
Человек с годами становится сухим, то есть мудрей, 
Но все же еще курит сигареты.