полнолюдье

В голове затмение или вихрь,
но смерч не смерть, просто темень, и не поймёшь:
сходка, сумбур оставленных прежде мыслей,
образов, полифоний, песен, писем. Ну что ж:
я и вышел проветриться ночью в ржавую рожь.
А куда не придёшь в полнолюдье, усталые странники
в кукол рядятся, и через скуку поют
о пустотах своих, изображая панику.
И неловко танцует так же скучающий зритель,
как будто внезапно случился совместный уют.
Почему ты не с нами, спросят, ты нас не увидел?
Отчего не услышал, зачем не хлопаешь нам?
Но всё слышно: свою пустоту заполнить хотите.
А я, а я... заикаясь, себя собирать пытаюсь по ярким снам,
потерявшись в затмении или в вихре.