Снежинки
Я живу под самой крышей старого здания —
Жёлтого, с обшарпанными колоннами.
Вроде архитектурного памятника...
Скоро его перекрасят заново
В такой же безжизненный жёлтый.
Строго по прежнему плану.
А пока вечерами слабо
Светит настольная лампа
В окне-полумесяце,
Опрокинутом вниз рогами.
Местные жители ходят мимо,
Останавливаются,
Поднимают унылые лица,
Вздыхают:
"Угораздило поселиться..."
А мне всё равно -
Целый день занята я.
Тонны тонкой бумаги
Ровными стопками
Сложены.
Занимают целую комнату.
Я беру по листочку сворачиваю,
Щёлкаю ножницами...
Обрезки падают вниз
И тают, не долетая до пола.
Пальцы сводит металлическим холодом,
Кольца ножниц покрываются инеем,
Примерзают к тёплой влажноватой коже.
А снаружи дождь
Перечеркивает стекло:
"Вжик... вжик..."
Раскрываю крохотную снежинку,
Кладу в сундук
К миллионам таких же
Тоненьких и резных.
Дурно, наверно, складывать их здесь,
Не показывать никому.
Мудро, наверно, не дать растоптать,
Перемазать асфальтовой пылью,
Зажать между стылыми плитами,
Сделать серыми каплями на стекле.
О зиме ли мечтают те,
Что стоят под колоннами,
Словно охотники возле логова?
Обо мне ли они говорят,
Уставшие от работы бумажной?
Как же!
Они говорят о ремонте здания,
Обыденности и боли,
А больше всего о себе.
Белая капля дождя пробивает крышу.
Замерзаю...
Слышите?
