Снежинки

Я живу под самой крышей старого здания —

Жёлтого, с обшарпанными колоннами.

Вроде архитектурного памятника...

Скоро его перекрасят заново

В такой же безжизненный жёлтый.

Строго по прежнему плану.

А пока вечерами слабо

Светит настольная лампа

В окне-полумесяце,

Опрокинутом вниз рогами.

Местные жители ходят мимо,

Останавливаются,

Поднимают унылые лица,

Вздыхают:

"Угораздило поселиться..."

 

А мне всё равно -

Целый день занята я.

Тонны тонкой бумаги

Ровными стопками

Сложены.

Занимают целую комнату.

Я беру по листочку сворачиваю,

Щёлкаю ножницами...

Обрезки падают вниз

И тают, не долетая до пола.

Пальцы сводит металлическим холодом,

Кольца ножниц покрываются инеем,

Примерзают к тёплой влажноватой коже.

А снаружи дождь

Перечеркивает стекло:

"Вжик... вжик..."

Раскрываю крохотную снежинку,

Кладу в сундук

К миллионам таких же

Тоненьких и резных.

 

Дурно, наверно, складывать их здесь,

Не показывать никому.

Мудро, наверно, не дать растоптать,

Перемазать асфальтовой пылью,

Зажать между стылыми плитами,

Сделать серыми каплями на стекле.

 

О зиме ли мечтают те,

Что стоят под колоннами,

Словно охотники возле логова?

Обо мне ли они говорят,

Уставшие от работы бумажной?

Как же!

Они говорят о ремонте здания,

Обыденности и боли,

А больше всего о себе.

 

Белая капля дождя пробивает крышу.

Замерзаю...

Слышите?