Откровенность

Ты знаешь, а мы ведь совсем не подходим друг другу:
Ты живешь на износ, ну а я в тесноте серых стен.
Каждый день одинаков – не выпасть из этого круга,
Все трудней разглядеть островки обобщающих тем.

Ты приходишь под утро и пьешь обжигающий кофе,
И за старым столом, с сигаретой, терзаешь блокнот.
А потом, в синеве, ты читаешь, развернутый в профиль,-
Растекаются строки в тиши наподобие нот.

И теперь не пойму: я влюбилась в тебя или в строки,
Ведь когда ты читаешь, тепло мне внизу живота.
Только вечером серым кричат мне седые сороки,
Что иссякла любовь, да и я уже вовсе не та...