Он

Что он делает завтра, в июне?..

Может быть, совершенно свободен?

Эти строчки бегут в переходе,

В тесной, тёмной, подземной коммуне.

 

Растворившись в пространстве, мгновенья

Запечатались в капсулы снимков:

Я открыта на бледных картинках,

Он окутан. - То шарф ли, сомненья?

 

День угас, анемоны снежинок

Распустились на бархате неба.

Есть звезда, что прекрасней Денеба...

Мне б увидеть с планеты Вода.