Он

Что он делает завтра, в июне?..
Может быть, совершенно свободен?
Эти строчки бегут в переходе,
В тесной, тёмной, подземной коммуне.
 
Растворившись в пространстве, мгновенья
Запечатались в капсулы снимков:
Я открыта на бледных картинках,
Он окутан. - То шарф ли, сомненья?
 
День угас, анемоны снежинок
Распустились на бархате неба.
Есть звезда, что прекрасней Денеба...
Мне б увидеть с планеты Вода.