Маленький человек

Ты бы вообще заплакала,
если бы меня сбила машина,
поезд?
Ты бы хотя бы вспомнила,
что за душа в тебе мною собрана,
нежной иголочкой соткана
и как звучало в твоей голове моё имя?
Ты бы меня простила,
если бы я о тебе не забыла,
если бы мой ежедневник весь был
покрыт твоим именем,
красивым почерком —
лучше, чем инеем
на глазах?
 
Не заметь, что в слезах
каждый листик, страничка,
что я рядом рисую петельку,
не решаясь приукрасить её человечком,
маленьким — как ребёнок
или моя совесть,
как без устали произнесённое,
это сырое и серое
слово «люби».