Над степью, серебристо-серой...

Добрынин Андрей

* * *

Над степью, серебристо-серой,

Мерцал космический ледник,

Гремел болтами и фанерой

Бежавший бойко грузовик.

Но не отбрасывал он тени,

И догадался я: ага,

Я знаю – это привиденье

Старинного грузовика.

Произошел здесь случай странный

При Брежневе, давным-давно:

Один водитель, в доску пьяный,

Поехал в степь искать вино.

Не прибыл он в гараж родимый

Ни с выпивкой, ни без нее –

Он по степи необозримой

В иное въехал бытие;

В зеркальный лабиринт эфира

Скользнул, болтами дребезжа,

И стал среди степного мира

Особым видом миража.

Он ездит по степным проселкам

От Тулы до Курган-Тюбе,

Так рассмотри машину толком,

Приблизившуюся к тебе.

Устав, иные человеки

Садились на нее в степи –

И после выпали навеки

Из нашей временно́й цепи.

Над степью кружит ворон вещий,

Там место встречи всех времен,

Там ездит грузовик зловещий –

Не поднимает пыли он.

Я автостопом как-то ехал,

Остановился грузовик;

Обрадовавшийся, со смехом

В кабину я почти проник.

Но над рулем увидел харю –

И спрыгнул тут же с криком: «Наххх!..» –

И с той минуты, как в кошмаре,

Живу во многих временах.