Уроки русского

( по мотивам фильма José Antonio Bonet )
 
Я давно в Мадриде. На жизнь зарабатываю уроками русского. Мой отец был дипломатом, я немало поездила с ним по свету. Что помню в Лондоне? Дождь, дождь и снег… Больше ничего не помню. Да, ещё. Мать запрещала мне играть со сверстниками, донимала занятиями испанским. И эту дикую историю с котом, когда мне было десять…
 
Учеников я нахожу через газеты, даю объявления. Однажды, мне позвонил Педро. Мы встретились в кафе. Он был очень смешной, этот Педро. Хотел научиться говорить по-русски. Получалось у него неважно.
 
В Мадрид я переехала после того, как пропал один мой добрый знакомый. Музыкант. Жил одиноко, в доме, в лесу. Я бывала у него. Он предпочитал свободные отношения. Однажды, он бесследно исчез. Теперь я здесь одна.
 
После ужина, мы с Педро поехали ко мне на чашку кофе. Лил дождь, Педро вёл машину, а я говорила, на русском. Он так хотел. Хотел слышать русскую речь. Я рассказывала ему про своего приятеля, про кота. Конечно, он ничего не понял.
 
В квартире я задёрнула шторы в спальне. Педро всё говорил, говорил. О том, что одинок, что не любит людей, что я ему нравлюсь , и он хочет преодолеть себя. Утром машина Педро всё ещё стояла, припаркованная к обочине.
 
Следующим вечером пошёл снег, и машину забрал эвакуатор: она мешала уборке. Я долго смотрела в окно. Было холодно. Снег шёл несколько суток.