Дворник
Когда я говорю "дворник",
то вижу человека с лопатой для снега,
а ты палочку на лобовом стекле.
Я снаружи, ты внутри.
Я всегда слишком снаружи,
а ты слишком внутри.
Говорим через стекло.
Точнее, я говорю.
Ты молчишь и не слышишь меня,
видишь только как мои губы шевелятся.
И любуешься.
Мой дворник шагает домой,
твой дворник замирает стрелкой часов,
я стою к тебе спиной и не вижу
как ты закрыл глаза,
как мечтаешь о том нашем первом вечере,
когда снаружи был дождь,
а мы оба были внутри.
И ты говорил.
И я любовалась.
И я говорила.
И ты слышал.
И мы говорили одновременно.
И смеялись.
И...
