Дворник

Когда я говорю "дворник",

то вижу человека с лопатой для снега,

а ты палочку на лобовом стекле.

Я снаружи, ты внутри.

Я всегда слишком снаружи,

а ты слишком внутри.

Говорим через стекло.

Точнее, я говорю.

Ты молчишь и не слышишь меня,

видишь только как мои губы шевелятся.

И любуешься.

 

Мой дворник шагает домой,

твой дворник замирает стрелкой часов,

я стою к тебе спиной и не вижу

как ты закрыл глаза,

как мечтаешь о том нашем первом вечере,

когда снаружи был дождь,

а мы оба были внутри.

И ты говорил.

И я любовалась.

И я говорила.

И ты слышал.

И мы говорили одновременно.

И смеялись.

И...