Roma

На развалинах города первых монет и грустных песен

даже прожитый миг, что поведанный миф, интересен:

каждый выдох — арена, каждый вдох — акведук.

Каждый второй гладиатор мёртв,

каждый немой император с ним честен.

Ко́ммод, Спартак, Герарде́ска явно ещё придут!..

Рудиарий на входе дешёвой таверны — трофей куртизанок.

И на всякой дороге столетняя пыль византийских чеканок.

Здесь на Кампо-де-Фьори всё так же и мрачно, и шумно,

что не сразу услышишь сеньора сожжённого Бруно.

Как во время былое, прославленный еретик

ко всему безучастно под небом стоит среди

окровавленной площади, изнемогая в дозоре.

И она тяжела. Как она тяжела, эта бронза Этто́ре!

Как чуждалась известности муза его нагая…

… и по Риму крадётся рассвет, с высоты проклиная.