Roma

На развалинах города первых монет и грустных песен
даже прожитый миг, что поведанный миф, интересен:
каждый выдох — арена, каждый вдох — акведук.
Каждый второй гладиатор мёртв,
каждый немой император с ним честен.
Ко́ммод, Спартак, Герарде́ска явно ещё придут!..
Рудиарий на входе дешёвой таверны — трофей куртизанок.
И на всякой дороге столетняя пыль византийских чеканок.
Здесь на Кампо-де-Фьори всё так же и мрачно, и шумно,
что не сразу услышишь сеньора сожжённого Бруно.
Как во время былое, прославленный еретик
ко всему безучастно под небом стоит среди
окровавленной площади, изнемогая в дозоре.
И она тяжела. Как она тяжела, эта бронза Этто́ре!
Как чуждалась известности муза его нагая…
… и по Риму крадётся рассвет, с высоты проклиная.