Ты привыкаешь жить одна...

Ты привыкаешь жить одна...
Ты привыкаешь жить одна,
Тебе почти никто не нужен
И в сердце лёд почти до дна
Промёрз уже. Хрипит, простужен
И голос твой в душе. Во мгле,
Когда ты шепчешь "Боже, Боже,
Зачем живу я на земле?
Зачем я мучаюсь?", Он тоже
Когда-то задавался сам
Таким отчаянным вопросом.
И докурив, окурок бросив
Меж звёзд, бредёт по небесам.
 
Я привыкаю жить один,
Кроме тебя никто не нужен.
Так с юных лет и до седин
Как бы не жил, а был контужен
Какой-то пошлой суетой,
Или безвременья эпохой.
Мне Бог кричал вослед - "Постой!",
Но в шуме дней я слышал плохо,
Бежал куда-то... Столько лет
Моя рука всё не находит
Твоей руки... И гаснет свет.
И Бог ссутулившись уходит.
 
Мы привыкаем жить одни,
Средь серых стен, в квадратах боли,
Когда вечерние огни
Нам желтизной ломают волю.
Когда дождит который день,
А может год, а может вечно.
И на стене от лампы тень
Моя, как время, скоротечна.
И входит в дверь мою с зонтом
Весь мокрый Бог и молвит - "Знаю.
Ты будешь с нею... Но потом...
Ну, а пока, согрей-ка чаю."
 
Потом... Потом... И снова вечер
Как прежде пуст, как прежде вечен...
И я один... И ты одна...
И в сердце не достать до дна...