Рыба

У неба большие глаза

И ласковые ладони.

Я помню, как кто-то сказал:

– Выниривай, не то утонешь.

А небо смотрело вдаль

И гладило по макушке.

Я небу всю жизнь отдал,

Оно прошептало на ушко:

– Живи, если хочешь жить,

Уйти навсегда – успеешь.

А то, что осталось, держи

Поглубже, как рыбу Сенеж.

Я лазал, ходил, летал

И всё это время рыба

Спала не на дне и не так,

Как мне бы хотелось. Глыбой

Накатится вереск дня,

Прокатится донник ночи.

"Сегодня" смотрело в меня

И спрашивало "жить хочешь?"

А я, сквозь аквариум, снег

Смотрел в перевёрнутом джипе...

Для рыбы нет места во сне,

С ней явь наплывает большими

И гулкими волнами дня.

И, в сладких парах бензина,

Небо, глаза подняв,

Уже ни о чём не спросило.