GABRIEL

Воды Атлантики между твоим утром, моим вечером.

Мне идти некуда — не беда, что надеть нечего.

Просыпайся, выслушай: нам обещают снега…

Небо над нами едино. Небо на каждые берега

падает одинаково, не различает имён

и сокращает дистанции надёжнее, чем телефон.

Смотришь и веришь — ближайшие… Заново веришь зиме.

... мой — на Московской окраине,

твой — на Манхэттене —

оба кирпичные, новые. Старыми «помнишь?» дымя,

отогреваются, теплятся наши… чужие дома.

Воды Атлантики гулкие, дышит взволнованно грудь.

И если ты будешь вне доступа, небо не даст утонуть.