Постирана
На благо сумрачного утра
Сотку воздушное «прости»,
Я не терплю осенних курток -
Дождей сомнительный текстиль.
Зашито лето под подкладку,
И запах зноя, и роса.
В прорехах клены конопато
Глядят в сырые небеса.
Не по погоде диалоги,
Все перестирано не раз.
Скользят зонты поверх дороги
Меж рук в перчатках, шляп и глаз.
И я постирана к сезону,
От ветра кутаюсь в июнь,
Где тень от пальцев на газоне
Сплеталась в тёплое «люблю».