Бедные люди

Пустынный берег. Ночь. Шум бури. Темнота.
Убога и ветха, но крепко заперта
Рыбачья хижина. В дрожащем полусвете
Рисуются вдоль стен развешанные сети.
От углей, тлеющих в высоком камельке,
Мелькает алый круг на сером потолке,
И отблеск кое-где играет красноватый
На бренных черепках посуды небогатой,
В березовом шкафу уставленной. За ним
Широкая кровать под пологом простым,
А дальше - на скамьях, покрытых тюфяками,
Спят дети малые. Их пятеро. Клубками
Свернулись, съежились. От бурных вьюг и стуж,
Казалось, скрыто тут гнездо бесперых душ.
Кто ж эта женщина? - Она в тени с тоскою,
Колени преклонив, поникла головою
На полускрытую завесами кровать
И тихо молится, - о, это, верно, мать!
Она одна, в слезах, в тревоге, в страхе, в горе,
А там - пред хижиной - бушующее море.
Муж там, средь ярых волн. С младенчества моряк,
Он презирает всё - рев бури, ночи мрак.
Он должен и в грозу свои закинуть сети,
Он должен - потому что голодают дети;
Он должен с вечера, пока морской прилив
Благоприятствует, ладью свою спустив,
Четыре паруса как следует уставить,
А там - изволь один и действовать, и править!
Жена тогда чинит изорванную сеть,
Да между тем должна и за детьми смотреть,
И рыбный суп сварить, глотая дым и копоть,
И разное старье домашнее заштопать.
 
Плыви, рыбак! Трудись! Ищи среди валов
Местечка, где хорош бывает рыбный лов!
А место это как, вы б думали, пространно?
С большую комнату, притом - непостоянно:
Оно то там, то здесь, кругом же - океан!
Плыви! А тут и дождь, и холод, и туман, -
А волны вкруг ладьи и над ее краями,
Клубясь, вращаются зелеными змеями,
Он мыслит о жене, она его зовет
Среди своих молитв, - и, пущены вразлет,
Их мысли, как из гнезд поднявшиеся птицы,
Крест-накрест мечутся в пространстве без границы.
 
Вот жребий рыбака! А в этот самый час
Танцуют где-нибудь, - там бархат и атлас,
Цветы, гирлянды, блеск. А тут - во тьме беззвездной
Плавучая доска над разъяренной бездной
Да жалкий лоскуток дырявого холста,
На палку вздернутый: плыви! А тут - места,
Где смерть со всех сторон, и мели, и утесы!
А дома - хлеба нет, а дома - дети босы.
Там где-нибудь - пиры, там роскошь свыше мер,
Мечты и замыслы, и мало ли химер, -
А тут одна мечта - вразрез напорам водным,
Добравшись к берегу холодным и голодным,
Взглянуть у пристани дню светлому в лицо,
Причалить, вдеть канат в железное кольцо
И лишь до вечера вкусить покой желанный
В семействе, близ своей хозяйки доброй - Жанны!
О Жанна бедная! Твой муж теперь один
Под бурей на море, средь бешеных пучин!
Один - в глухую ночь! Хоть бы подмога в сыне!
Да дети малы все, - так думаешь ты ныне,
А там, как взрослые поедут с ним, - поверь,
Ты скажешь: "Лучше б им быть малыми теперь!"
Она берет фонарь: "Пойду взгляну! Ведь вскоре
Вернуться должен муж. Не тише ль стало море?
Пора бы утру быть!" Пошла и смотрит, - нет!
Всё бурно. Дождь идет. В слезах стоит рассвет,
Рождающийся день, как бы боясь явиться,
Расплакался о том, что надобно родиться.
 
Та в трепете идет. Хоть где-б-нибудь окно
Мелькнуло огоньком! Кругом всё сплошь черно.
Дороги не видать. Вот, покривясь, горюет
Лачуга темная, сквозь щели ветер дует,
Раскачивая дверь, а крыша... Боже мой!
В ней еле держится отвагой лишь одной
Злой бурей взрытая изгнившая солома.
Ужель живущие там говорят: "Мы - дома"?
 
"Постой-ка! Дай зайду! - подумала она,
Мимоидущая. - Ведь там живет одна
Несчастная. О ней говаривал со мною
Мой муж. Намедни он нашел ее больною.
Она вдова. Узнать, что, как она теперь!"
И с этой мыслию стучится Жанна в дверь.
Ответа не дает пустынное жилище.
"Больна!.. А дети-то? Пожалуй, ведь без пищи!
Их двое. Без отца!" Она еще стучит:
"Эй, отоприте мне, соседка!" - Всё молчит.
"Впустите!" - Наконец неведомой судьбою
Дверь двинулась - и вход открылся сам собою.
И Жанна в дверь вошла, лучами фонаря
Жилище страждущей вдовицы озаря,
Где тот же крупный дождь, холодный, сверху на пол
Сквозь дырья потолка, как через сито, капал, -
И что же? В глубине, в углу - ужасный вид! -
Пав навзничь, женщина недвижная лежит
В лохмотьях, обуви нет на ногах бедняги,
В глазах - безжизненность стоячей, мутной влаги.
Домохозяйка-мать! Ужели это ты?
Ведь это труп? - Да, труп почившей нищеты.
Вот всё, что на земле от матери осталось!
Как перед смертию страдалица металась,
Так и застыла тут. Рука, позеленев
И с войлока спустись, висит, окоченев, -
И пальцы скорчены, - и в немоте ужасной
Разомкнуты уста, отколь душа несчастной
Рванулась, испустив в предсмертный, страшный миг,
Последний, слышанный лишь вечностию крик,
 
Близ мертвой матери сном счастья упивались
Младенцы нежные и сладко улыбались -
 
Два - в общей люльке их. То были сын и дочь.
 
Мать, чувствуя уж смерть, старалась превозмочь
Еще сама себя: привстав, на них взглянула
И ножки им своей шубенкой обвернула,
А тельце - юбками, чтоб было им тепло,
Чтоб смертным холодом на них не понесло
От трупа матери, - ее покров пусть греет
Малюток и тогда, как труп охолодеет!
 
И как покоен сон согревшихся детей!
Тиха их колыбель. Казалось, спящих в ней
И Страшного суда звук трубный не разбудит.
Пусть судия придет! Ведь им суда не будет, -
Невинны! Незачем и пробуждаться им.
 
А дождь меж тем грозит потопом мировым.
Порою с потолка вдруг капля дождевая
Летит - и, на чело умершей упадая
И по щеке катясь, становится слезой.
А звонкая волна, под вихрем и грозой,
Бьет в берег и гудит, как колокол набатный.
Усопшая сквозь мрак и сон свой необъятный
Как будто слушает, что тени говорят,
Как будто хочется ей душу взять назад,
И, кажется, уста отверстые и очи
Недвижные - ведут беседу в бездне ночи:
Дыханье ваше где? - глаза устам твердят,
Уста ж в укор глазам: куда ваш делся взгляд?
 
Любите! Радуйтесь! Живите! Веселитесь!
Ликуйте на пирах! На бал в цветы рядитесь!
Как ни блестящ ручей - всё в темный океан
Ему назначен путь. Удел нам общий дан:
Забавам юности, всем песням, играм, шуткам,
Улыбке матери, любви ее к малюткам,
Лобзанью страстному двух пламенных особ -
Всему один конец: холодный, мрачный гроб!
 
Что ж Жанна, хижину умершей оставляя,
Несет теперь с собой, близ сердца укрывая?
Какая ноша тут? Что так трепещет грудь
У Жанны? Что она свой ускоряет путь?
Что значит этот взгляд, исполненный тревоги?
Зачем у ней дрожат, подкашиваясь, ноги?
Украла ль что-нибудь у мертвой? Неужель?
Она пришла домой и на свою постель
Ту ношу бережно, при первом утра блеске,
Сложила - и спешит задернуть занавески.
 
И села, бледная, у той постели. Страх
И внутренний укор во всех ее чертах,
К подушкам голова склонилась; в членах трепет,
И на устах ее дрожит несвязный лепет:
 
"А он-то? - Боже мой! - Еще забота! Вот!
И так в трудах всю ночь! Вон - море-то ревет!
А он еще всё там! - И что на ум мне вспало?
Своих ведь пятеро, - нет! Показалось - мало.
Что я наделала? Пусть он меня побьет!
Ох, надо, надо бить - и больно. Чу!.. Идет?..
Нет! Нету никого. Тем лучше. Что ответить?
Ох, страшно, страшно так теперь его мне встретить
Входящего!.. Нет! нет! Пусть он нейдет теперь!
А вот... мне кажется... нет! Ветер стукнул в дверь".
 
И вот - она сидит, поникла, еле дышит
И словно ничего не видит и не слышит.
 
Вдруг распахнулась дверь - и с парой добрых слов
Перед своей женой явился рыболов.
Глядел он весело, а за его плечами
С увлаженных сетей вода лилась ручьями.
 
И, вспрянув, будто вдруг от сна пробуждена,
С огнем любовницы так и впилась жена
Устами в грудь его - и жар ее привета
Прогрел ему сукно измокшего жилета:
"Моряк мой!" - "Твой моряк. Да вот - со мной беда!
Совсем ограблен я. Грабитель - ветер. Да.
А море - это лес. Все снасти поломались.
Рыбенки не привез: вот - сети изорвались.
Веревка лопнула, - и в лодку-то волна
Хватила было так... Да что ты так бледна?
Перепугалась? Вздор! О господи владыко!
Беда не велика. Поправимся! Скажи-ка:
Ну как ты без меня? Что делала?" - "Кто? Я?
Да так, как и всегда. Ведь мало ли шитья,
Вязанья? Между тем мне было страшно, - море
Шумело, выло так..." - "Ну что же? Эко горе!
Ведь нам не в первый раз". - "Да... кстати... я пошла
Проведать... Знаешь, что? Соседка умерла -
Та бедная вдова... Теперь осталось двое
Сироток... Мальчик-то... несчастие такое! -
Еще почти грудной, и девочка мала.
Бедняжки! Мать-то их ведь нищая была".
 
Задумался моряк и, скомкав словно тряпку,
Швырнул он под скамью свою морскую шапку,
Наморщась, почесал затылок и вздохнул.
"Эх, трудно, - говорит, - а то уж я смекнул,
Что сделать надобно. Да только... со своими
Едва справлялись мы. Тех пять, - а с семерыми
Как справиться? Легко ль вскормить да воспитать?
И так без ужина порой ложимся спать.
А впрочем... Божья власть! Его уж это дело!
У этой мелюзги, у мелочи незрелой,
Зачем он отнял мать? Ведь это - пыль да пух!
Тут думать нечего: возьмем и этих двух!
Ступай, жена, бери, покуда не проснулись!
При них ведь мертвая... Слышь: двери пошатнулись -
Покойница идет просить за них. Возьмем!
Пусть заодно растут все дети всемером!
Все, вместе с нашими, пусть будут сестры, братья!
Вкруг нас пусть ползают! Не сделаем изъятья!
Бог, верно, сжалится, даст больше рыбы нам,
Счастливей будет лов, вдвойне я буду сам
Трудиться... Что же ты так медлишь? Тратишь время?
Не сердишься ли ты? Быть может, это бремя
Тебя пугает? А?"
 
А та ему: "Взгляни! -
Отдернув занавесь, сказала. - Вот они!"
 
1840-1850-е гг.
 
 
Перевод В. Г. Бенедиктова.