БЕЗ ШАГОВ

« … небо напрокат

и всем «до свиданья»

 

(из к/ф «Год золотой рыбки»)

 

 

Крадусь по саду.

Яблони (всё те же)

как снегом обнесло в прохладном мае.

 

Вы мысленно мне пишете. Но реже.

А я… все понимаю.

Принимаю

с недавних пор.

 

Растаял мир с предметами.

Не стало смысла в слове «расстояния».

 

Теперь по дому тихо и безветренно

скольжу сквозь ваше ровное дыхание.

 

Духами пахнет Мишкина рубашка.

Совсем большой. И взрослый.

Одеяло

поправлю не спеша твоей Наташе

(я знаю: это трудно – всё сначала…).

 

Неслышно загляну почти с рассветом

и в Алькин сон (некстати или кстати)

про это место, лучшее на свете,

про белый сад, про свадебное платье.

 

И до тебя дотронусь. Тихо-тихо.

И улыбнусь, конечно, у порога.

А на крыльце мяукнет рыжий Тихон

(коты про тайны наши знают много…).

 

Спускаюсь в сад, где яблони (всё те же)

свой дивный цвет нечаянно роняют…

 

Вы мысленно мне пишете. Но реже.

 

До августа.

Люблю вас.

Улетаю…