* * *
Ходят мимо.
Заглядывают через высокий забор.
Думают — я не вижу.
А самим
чтобы взять да войти на двор?
Нет... Детей посылают
за солью.
Сотню раз за один беспокойный день.
По соседям несут:
"Хороша! Хороша!..
Любо-дорого поглядеть.
И бельё у ней на верёвках,
Что пёрышки лебединые —
Лёгкое-лёгкое, всё блестит.
В горнице прибрано, странно тихо:
Половица не скрипнет,
Не пискнет мышь.
Даже в печке
совсем не трещит огонь,
А ведь в доме жарко"...
Я до вечера
на крыльцо ни ногой.
Диво дивное — баба в селе чужая.
С талым снегом текут по дорогам сплетни.
Их весна не догонит — несётся следом,
Колет лёд.
Мне б дождаться сухого лета.
Выйти в поле.
Удариться оземь.
И стать землёй.
