* * *

Ходят мимо.

Заглядывают через высокий забор.

Думают — я не вижу.

А самим

чтобы взять да войти на двор?

Нет... Детей посылают

за солью.

Сотню раз за один беспокойный день.

По соседям несут:

"Хороша! Хороша!..

Любо-дорого поглядеть.

И бельё у ней на верёвках,

Что пёрышки лебединые —

Лёгкое-лёгкое, всё блестит.

В горнице прибрано, странно тихо:

Половица не скрипнет,

Не пискнет мышь.

Даже в печке

совсем не трещит огонь,

А ведь в доме жарко"...

Я до вечера

на крыльцо ни ногой.

Диво дивное — баба в селе чужая.

 

С талым снегом текут по дорогам сплетни.

Их весна не догонит — несётся следом,

Колет лёд.

Мне б дождаться сухого лета.

Выйти в поле.

Удариться оземь.

И стать землёй.