Ртутное

Я тебе напишу.
Ртутью.
И отправлю в конверте.
С розой.
Я считала тебя –
Сутью.
Ну а ты оставался
Прозой.
Распечатай. Дыши
Ядом
Серебристой строки.
Гибни.
Я осыплюсь цветущим
Садом.
Опущу на могилу
Ливни.
 
А в конверте – строка сбежала.
Собралась и упала. Пусто.
Я писала тебе – дышала.
Наклонившись над ртутным руслом.
 
А теперь я свечусь ярко,
Тлеют возле меня
Разряды.
 
Я тебе не пишу.
Жалко.
Я теперь не люблю.
Яды.