Продукт полураспада

Кто ты, друг мне, подсадная утка,
Боль иль горечь оскорблённого желудка?..
Быть с тобою рядом как награда,
Или ты продукт полураспада?..
 
Если такие рядом, словно на ладони.
Понимаешь с полуслова его боли.
С ним общенье – погруженье в книгу.
С той же дрожью подражаешь крику.
 
В основном же надоедливые мухи. Отмахнуться? -
Только всё равно, как к мёду, липнут.
Рубануть нельзя наотмашь, ведь жестоко -
... Год который он мозолит твоё око.