Почему

Прохладно в нашем доме,

Трещат, сердясь, дрова,

В застывшем телефоне

Твои молчат слова,

И даже половицы

Скрипят не подо мной,

А зеркало боится,

Что встретится с другой.

Вокруг меня граница

С контрольной полосой,

Единственной пылится

Невидимой тропой.

Кленовый лист осенний

Припал лицом к окну

И тоже с сожаленьем

Промолвил: "Почему?"