Почему

Прохладно в нашем доме,
Трещат, сердясь, дрова,
В застывшем телефоне
Твои молчат слова,
И даже половицы
Скрипят не подо мной,
А зеркало боится,
Что встретится с другой.
Вокруг меня граница
С контрольной полосой,
Единственной пылится
Невидимой тропой.
Кленовый лист осенний
Припал лицом к окну
И тоже с сожаленьем
Промолвил: "Почему?"