Ты привлекаешь с каждым разом всё больше и больше, когда я пристально смотрю на тебя. Сижу за столом, а ты — напротив меня. Даже мог бы с полной уверенностью сказать, что люблю. Ты возбуждаешь фантазию, манишь, я не в силах оторвать взгляд.

 

От тебя будто исходит запах мятного драже и туалетной воды "Hugo Boss", такой терпкий, резкий и агрессивный, совсем не вяжущийся с твоей внешностью худощавого угловатого подростка, несмотря на уже весьма приличный возраст.

 

Взгляд тёмно-синих глаз устремлён на меня, ты способен заглянуть в самую душу. На тонких скулах видна лёгкая щетина, которую очень не любишь брить, желая выглядеть более солидно, по той же причине носишь небольшую бороду, которая неплохо визуально скрывает неправильный прикус.

 

Помню, как ты боялся в детстве его выравнивать: ни за какие коврижки не заманить к стоматологу, ибо до смерти боялся страшных скобок. В итоге — так и остался со слегка выпирающей вперёд нижней челюстью. Но как ни пророчили тебе в детстве, что это уродство, сейчас этот недостаток придаёт особую изюминку внешности.

 

На голове у тебя опять всё тот же смешной, непонятный, хаотичный тёмно-русый ёжик. Да когда же ты уже научишься пользоваться гелем для волос, а? Наверное, никогда.

 

Искривляешь в ухмылке пухлые губы, в глазах пляшут черти. Бессовестный, что ты делаешь со мной? Хочешь услышать, что я тебя люблю, да? Ну ладно, слушай:

 

— О, как же я тебя люблю. Больше всех на свете. Ты — самый дорогой человек, который есть у меня.

 

Шевелишь губами в такт со мною.

 

— Всё же мне без тебя не жить, — киваю ещё раз своему отражению в зеркале.