Silence éternel
1.
Живёт деревня в печали древней,
хранит утраты в больных садах,
и вечерами скрипит ветвями,
чтоб не буянил давнишний прах.
Но не спокойны печали зёрна,
их тянет в небо нездешний свет,
и прорастая, они узнают,
что нет надежды... и света нет.
2.
Здесь жил незрячий, с тоскою-клячей,
старик столетний среди болот.
Рождённый мглою, питался болью
и паутиной с пчелиных сот.
Бродя по саду, искал отраду
над головою, где брезжил свет;
смотрел сквозь кроны, как на икону,
в полотна неба — и так ослеп.
3.
А по соседству, привыкнув к детству,
жила старуха, как будто в снах.
Брала кого-то и пела глухо,
но было пусто в больных руках.
Так много лет ей, что толстой пе́тлей
обвили смерти её гортань,
и задыхаясь, смотрела в небо,
к груди прижавши любовь и дрань.
4.
В деревне этой, переодетой
из ярколистья в осенний мрак,
по закоулкам в молчаньи гулком
бродили тени, живя кой-как.
Среди деревьев тоску посеяв
мечтали небу всё рассказать —
о том, что лето забылось где-то...
Но продолжали они молчать.
