Silence éternel

1.

 

Живёт деревня в печали древней,

  хранит утраты в больных садах,

и вечерами скрипит ветвями,

  чтоб не буянил давнишний прах.

Но не спокойны печали зёрна,

  их тянет в небо нездешний свет,

и прорастая, они узнают,

  что нет надежды... и света нет.

 

2.

 

Здесь жил незрячий, с тоскою-клячей,

  старик столетний среди болот.

Рождённый мглою, питался болью

  и паутиной с пчелиных сот.

Бродя по саду, искал отраду

  над головою, где брезжил свет;

смотрел сквозь кроны, как на икону,

  в полотна неба — и так ослеп.

 

3.

 

А по соседству, привыкнув к детству,

  жила старуха, как будто в снах.

Брала кого-то и пела глухо,

  но было пусто в больных руках.

Так много лет ей, что толстой пе́тлей

  обвили смерти её гортань,

и задыхаясь, смотрела в небо,

  к груди прижавши любовь и дрань.

 

4.

 

В деревне этой, переодетой

  из ярколистья в осенний мрак,

по закоулкам в молчаньи гулком

  бродили тени, живя кой-как.

Среди деревьев тоску посеяв

  мечтали небу всё рассказать —

о том, что лето забылось где-то...

  Но продолжали они молчать.