Запой.

Вернись на шаг назад. Отстань от стада.
Забейся в угол сумрачного ада
Своей берлоги – той, что под мостом.
Забудься в ней. Открой старинный том
Всех словарей, толпой лежащих рядом.
Закинься их (не)типографным смрадом,
Найди себя на тысячах страниц.
Умри и выживи под пологом ресниц,
Шепчи слова. «История», «безумье»,
«Тепло», «семья», «небытие», «раздумье»…
Листай их жадно; полюби, как дочек,
Продукт из дерева и миллионов строчек.