Письменное

Я почти не помню, как ты молчишь,

чудовищно громогласно молчишь в плечо,

как неловко сжимаешь камеру, как протягиваешь слово "чиз".

 

Я почти боюсь.

Вентилятор своим жужжаньем напоминает пчел -

огромный и раздраженный рой.

 

Здесь такая жара, что мозг

отказывается работать,

что память - сплошной пробел.

 

Битый час

по осколочкам собирал твой образ

и радовался тому, что смог,

 

и радовался тому, что закат алел,

спасительною прохладой алел в окно.