Письменное

Письменное
Я почти не помню, как ты молчишь,
чудовищно громогласно молчишь в плечо,
как неловко сжимаешь камеру, как протягиваешь слово "чиз".
 
Я почти боюсь.
Вентилятор своим жужжаньем напоминает пчел -
огромный и раздраженный рой.
 
Здесь такая жара, что мозг
отказывается работать,
что память - сплошной пробел.
 
Битый час
по осколочкам собирал твой образ
и радовался тому, что смог,
 
и радовался тому, что закат алел,
спасительною прохладой алел в окно.