Чтобы вовремя попасть в областной онкодиспансер на плановый осмотр, мы с мамой выехали затемно. Дорога была расположена так, что машина мчалась строго на восток, и когда начало подниматься солнце, мне показалось, что это вовсе не солнце, а огненный тоннель. Я представила, что мы сейчас заедем под эту оранжевую арку, и, быстро проскочив её, снова погрузимся в темноту.

 

Но дорога свернула на север, солнце вынырнуло полным кругом, замелькали столбы и деревья вперемешку с яркими светом. От этого мерцания окна машины превратились в весёлый калейдоскоп.

 

Вдруг заговорила мама, и мои фантазии развеялись.

- Я вот что хотела сказать - Серёжа твой сейчас подросток, словно ёжик, колючий, так ты его почаще целуй. Просто так подойди и поцелуй.

Я удивлённо подняла бровь, ведь мама никогда в жизни меня не наставляла.

- О, а я думала, ты задремала. Как себя чувствуешь?

 

- Хорошо, - отмахнулась мама, - слушай, ведь Мише скоро в школу, так ты читай с ним каждый день, хоть полстраницы, но обязательно каждый день. А Танюшу постоянно всему учи, ей годик только, а я вижу - умница растёт.

- Странная ты сегодня, мам. Отдыхай, нам весь день по больничным кабинетам бродить.

 

Калейдоскопные картинки исчезли, за окнами медленно поплыли деревенские дома, а потом и городские многоэтажки.

- Ух, приехали, - обрадовалась мама,- я даже соскучилась по этой больнице, четыре месяца здесь прожила всё-таки. Доча, ты со мной не ходи, я сама справлюсь.

И мама пошла. Как-то деловито, очень быстро, не оборачиваясь.

 

Буквально через полчаса раздался звонок. Смотрю - мама. "Забыла, наверное, что-то"- подумала я. Но из трубки раздался чужой голос:

- Вы Валина дочка?

- Да, а что случилось?

- Ваша мама умерла, тромб.