В тот самый момент, когда это случится, и шагу ступить не хочется. Зависаешь над пропастью в поиске сомнительных причин: за что это мне, ведь не готов совсем, разве уже пора? А под и над, и вокруг — непонятная чёрная дыра, всасывающая в себя всё, чем был сам, что видел и чувствовал, — весь живой мир. Как в детстве, когда казалось: закроешь глаза и — нет кино, нет страха, а с ним и неприятных впечатлений. Но вот он — предел или бесконечность, или это выдумка, мираж, фантомные боли прошлого? Ты — такой живой (ущипните же кто-нибудь!) и — в никуда? Зачем всё это было — от ранних младенческих воспоминаний до первого свидания, от радости находок и открытий до горечи потерь? И вот этот красивый и шумный дом — это всё для чего теперь?

Страдающий эскапизмом мудр, у него есть свой мир, он замкнут желаниями создателя: всё, что хочу видеть, пусть будет реальностью, остальное — к чёрту! Болезнь или несчастный случай, генетическая предрасположенность или божья кара? Возможно ошибка (смотри в корень слова «врач»), надо учесть и то, что паника преждевременна. Но вот он — листок, а не виртуальная картинка, там и печать, и подпись, и… всё. Бесполезно. Зачем я здесь сижу? Зачем я…

— Пап, пап, у меня завтра экзамен… Помоги с задачкой!