Ну, скажите, кто никогда не хотел побыть не на долго слабым, беззащитным, с температурой?.. Чтобы кто-то посюсюкал над тобой. И всё равно кто – мама ли, жена, сосед, соседка… Хотя последним двум до фени состояние вашего здоровья.

Ринит, анемия, инфекция – ко мне! Пусть за мной бегают с микстурой. С пузырьками, судном и капельницей. И некие сочувствующие персоны, поднаторевшие в своей жалости, заглядывают мне в рот, и скорбят, что краснота и воспаление миндалин. И не дают ни единого шанса на скорое и безоговорочное выздоровление.

… И уже палатная занавесь, что решётка в палец, не колышется, а стеной единой. Больные какие-то все скукоженные. А доктора, словно тени в белых халатах, «отфутболивают» неизлечимые головы из кабинета в кабинет, лукавя, что всё идёт к лучшему, хотя… хуже и быть не может, на сей момент. Всё безнадёжно, и ни единого шанса стать в одну шеренгу со здоровыми.

А скажите-ка мне, любезнейшие, правду! Сколько мне осталось в этом бренном мире?.. Не врите равнодушно! Может печальное известие добавит мне сил, и я буду изо всех сил цепляться за жизнь, за койку, за гнилой подоконник… Втройне любить близких: старенькую мать, поседевшую, поплывшую в формах жену, неразумного сына и ещё глупенькую дочку, которой по жопе уже нельзя (ведь девочка же!), а нравоучения её уже аж никак не трогают. И ковыряется она вилкой во втором блюде за семейным столом, а мыслями далеко-далеко…

Дайте мне микстурки, таблеток жменьку, чтобы червячок надежды во мне зашевелился. Пошлите меня куда-нибудь – на рентген, к невропатологу, к заезжему медицинскому светиле… Назначьте анализы в баночку, кровь сдать в лабораторию, массаж, ванны… Я буду стараться и выполнять все назначения врача. Зарядку, которую всегда отрицал, буду делать. Пойду на спектакль, послушаю оперу, сяду с попкорном на последний ряд в кинозале и буду смеяться, где надо плакать, и буду серьёзен, когда все обхохатываются.

Просто… я хочу жить! И категорически считаю, что заслуживаю право на долгую, счастливую и здоровую жизнь. Поддакиваю тем, кто говорит, что я и мухи-то не обидел за свою жизнь, не пнул кошку носком, не оскорбил матерным словом женщину, и всегда бросал монетку в протянутую руку. В лягушек камнем не бросал, по воробьям из рогатки не стрелял, салюты в небо не пулял, и в ноги старичкам петарды не бросал.

И правда, интересно, сколько же мне Всевышний отведёт? И как человечество будет без меня? Прогресс ли, регресс или всё же стагнация?..