Мы оба знаем...
У вина полынный привкус.
Два стакана. Апельсин.
Старомодный пыльный фикус
Прячется в тени гардин.
Ключ от временной квартиры,
Как пиявка на столе.
Зябко. Сумеречно. Сыро.
Уголёк погас в золе.
Мы не разожжём камина.
Дом не наш — твой друг дал ключ.
Вечер бесконечно длинный,
Месяц в паутине туч.
Света мы не зажигаем,
В этом доме нет и свеч...
Мы молчим, но оба знаем:
Всё, не будет больше встреч!
