Мы оба знаем...

У вина полынный привкус.

Два стакана. Апельсин.

Старомодный пыльный фикус

Прячется в тени гардин.

 

Ключ от временной квартиры,

Как пиявка на столе.

Зябко. Сумеречно. Сыро.

Уголёк погас в золе.

 

Мы не разожжём камина.

Дом не наш — твой друг дал ключ.

Вечер бесконечно длинный,

Месяц в паутине туч.

 

Света мы не зажигаем,

В этом доме нет и свеч...

Мы молчим, но оба знаем:

Всё, не будет больше встреч!