Эпистолярное обострение

Не напишешь строчки на небе и на воде,

угольком звезды, погасшим чужой мечтою.

Я не верил, не думал. Писал по десятку в день,

в пустоту отправляя без штампа и марки почтовой.

 

Нет, не ждёшь. Мне не больно, а тяжело

мять осенние листья, в труху растирая жилки,

рассыпая память, развеяв по ветру злость,

каблуком топтать откровенья в холодную жижу.

 

Скука печень сжирает. Твой призрак снимает хворь.

Так пошагово сходят с ума шизофреники или поэты.

Улетают безумные письма, пустой задушевный сор, -

для тебя, застревая в сердечном пространстве где-то…